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“Il colonialismo non è morto con le indipendenze.  
Ha cambiato turno ed esecutori”. 
     Mia Couto  
 
APERTURA1 
 
Tra il 1961 e il 1974 il Portogallo ha protratto in Angola, Mozambico e Guinea Bissau una 
duratura e mai dichiarata Guerra Coniale. Da quel momento in poi, con l’inizio della guerra, il 
processo di decolonizzazione sarebbe diventato irreversibile. La memoria di questa guerra 
nella società portoghese attuale è associata a tre momenti storici densi di significato: la fine 
della dittatura salazarista, il 25 aprile del 1974, e la decolonizzazione. Il peso di tali eventi nella 
                                                
1 Questo articolo è frutto del lavoro svolto nell’ambito del progetto MEMOIRS – Children of 
Empires and European Postmemories, finanziato dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC), nel quadro di 
Horizon 2020, programma di finanziamento per la ricerca e l’innovazione dell’Unione Europea 
(contratto nº 648624). 
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storia contemporanea del paese, e la scarsa presenza di studi sulla sua storia coloniale, fanno sì 
che questa Guerra sia vista come una materia esteriore e non, invece, come una materia 
profondamente intrinseca al Portogallo e ai paesi africani nel frattempo divenuti indipendenti. 
Per questo la Guerra si connota come un evento incomprensibile ed esclusivo dei gruppi che 
ne custodiscono la memoria: gli ex combattenti e le loro famiglie. Sarà uno dei grandi 
interdetti del post-25 aprile, privatamente inconfessabile e pubblicamente inconfessata.  
Il 25 aprile del 1974 determinava la fine di un Portogallo imperiale durato cinque secoli, 
nella sua esistenza reale e immaginata. E, soprattutto, determinava la fine di un Portogallo 
colonizzatore in terre africane, la cui fisionomia, iniziata a delinearsi alla fine del XIX secolo, 
avrebbe poi condizionato tutta la politica del paese, dal regicidio alla Prima Repubblica, dallo 
Estado Novo al suo rovesciamento avvenuto il 25 aprile del 1974 (Rebelo 1994: 21). Finivano 
così i tempi delle navi che conducevano i giovani in Africa (“Nem mais um soldado para as 
colónias”2) e, in fretta, si materializzava anche una delle tre emblematiche D – Democratizar, 
Desenvolver, Descolonizar3 – del Movimento das Forças Armadas: decolonizzare. Il 25 aprile 
metteva fine a quel Portogallo antidemocratico e dittatoriale che aveva vissuto dentro di noi 
per quarantotto lunghi anni. A tal ragione si può ben dire che, nel caso portoghese il 
postcolonialismo è intimamente legato al “post salazarismo/caetanismo” e, quindi, all’inizio di 
una vita democratica di pieno esercizio dei diritti civili, in un tempo di scrittura e di 
informazione finalmente libere. Ovviamente ciò non significa che con il 25 aprile sarebbero 
finiti anche i problemi che il salazarismo/caetanismo aveva lasciato insoluti. Al contrario, 
questo giorno paradigmatico è in grande parte il risultato della ricerca di soluzioni alternative 
a esitazioni e impasse che contraddistinguono la dittatura di Marcelo Caetano. È per questo 
che l’evidente rottura politica e di pensiero che emerge in tale momento storico, convive con 
altri aspetti che si protrarranno, con abitudini che si manterranno, con l’esistenza di diverse 
personalità che cambieranno la propria posizione. In modo diverso, ma paradossalmente 
simile al regime anteriore, si preservava la stessa impossibilità di trovare una risposta politica 
adeguata ai numerosi problemi. In primo piano, ancora una volta, c’era la questione coloniale, 
che era stata all’origine della fine della dittatura, ma ben presto, al furore della rottura 
rivoluzionaria, si aggiunsero altri problemi: l’uguaglianza sociale, l’istruzione e, in generale, 
tutti i settori della vita pubblica. Il che contribuiva a un ampliamento esponenziale 
dell’immaginario di liberazione del Movimento das Forças Armadas, conducendolo verso un 
più ampio spettro politico e sociale di liberazione e permettendo così – ancora una volta, ma 
con ragioni senz'altro diverse da quelle del regime anteriore – l’occultamento del problema 
coloniale.  
I cambiamenti strutturali in tutti i settori della società portoghese e, al contempo, il 
delinearsi di una nuova cartografia nazionale hanno stimolato un’instancabile e molteplice 
riflessione sull’identità portoghese in ambito narrativo, saggistico e, poco più tardi, anche nella 
storiografia degli ultimi decenni. Si trattava di una riflessione tesa a intendere cosa fosse 
                                                
2 “Non un soldato in più per le colonie”, parola d’ordine dei militanti del MRPP (Movimento 
Reorganizativo do Partido do Proletariado) che il 4 maggio del 1974, per la prima volta, bloccarono 
l’imbarco delle truppe verso le colonie. [N.d.T.] 
3 DDD – “Democratizar, Desenvolver, Descolonizar”. “Democratizzare, Sviluppare, Decolonizzare.” 
[N.d.T.] 
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realmente finito con il 25 aprile, quali cambiamenti ne sarebbero scaturiti e cosa invece 
sarebbe direttamente o indirettamente rimasto inalterato. 
Le immagini della guerra arriveranno soltanto nel 2007, con l’imponente e notevole 
lavoro di Joaquim Furtado intitolato “A Guerra”, una serie documentaristica composta da 
quarantadue episodi. Sul piccolo schermo approdavano le testimonianze dei militari 
portoghesi e dei combattenti dei movimenti di liberazione e, in realtà, questo è stato il 
momento in cui la società portoghese in generale, e in particolare gli stessi ex combattenti, 
hanno capito la dimensione del conflitto in cui erano stati coinvolti, un momento in cui si inizia 
a parlare apertamente di una pesante eredità che, seppur da tempo pronunciata da scrittori, 
poeti, sceneggiatori e registi, era stata fino ad allora dichiarata con timore.  
In una dimensione, per ovvie ragioni, più alta e ricercata, l’importante raccolta di saggi 
sul problema coloniale di Eduardo Lourenço, Do Colonialismo como Nosso Impensado, 
pubblicata nel 2014, ci mostra come anche il più importante pensatore portoghese 
contemporaneo abbia iniziato a riflettere, sin dall’inizio della Guerra Coloniale (1961), sul 
problema europeo della fine degli imperi – del portoghese, in particolare – come un problema 
presente, reale e dell’immaginario nazionale. I testi scritti e pubblicati all’epoca sulla stampa, 
rappresentano analisi lucide e critiche incisive su che cosa, effettivamente, sarebbe finito con il 
25 aprile e che cosa, invece, sarebbe continuato, cosa si sarebbe ricordato oppure dimenticato: 
“è evidente che una parte della nostra classe politica e dell’opinione pubblica a essa affine […] 
si comporta come se “l’incubo africano” fosse finito la mattina del 25 aprile”4 (2014:164) senza 
alcuna intenzione di “riflettere e spiegare al popolo portoghese il dramma africano che la 
Storia aveva chiesto loro di risolvere”5 (2014: 240). 
 
AFRICA… VALE A DIRE ANGOLA, MOZAMBICO, GUINEA BISSAU, S. TOMÉ E PRÍNCIPE, CAPO VERDE. 
PORTOGALLO… VALE A DIRE EUROPA 
 
Dopo il 25 aprile il Portogallo, da paese “colonizzatore per eccellenza” diventava “paese 
creatore di nuove nazioni”6 (Lourenço, 2014: 256-269) evitando, in quella particolare 
occasione, l’uso di nomi di parentela (madrepatria, paesi fratelli, ecc.), ancora intrisi di una 
simbologia imperiale e ai tempi ormai fuori moda. In questo parto, all'epoca non definito 
come tale, risiede il fondamento di redenzione necessario per la nostra giovane democrazia. 
Tuttavia, a differenza di ciò che era avvenuto nel XIX secolo, quando la perdita di un impero 
era stata esorcizzata con l’invenzione di un altro in cui eravamo presenti da molti secoli, ma 
“per dimenticanza”, come avrebbe detto Fradique Mendes, l’immagine rappresentativa del 
movimento del 25 aprile è stata quella della fine del Portogallo come uno spazio imperiale, 
una fine vissuta con complessità: da una parte in silenzio, per non mettere in discussione la 
storia coloniale portoghese e il suo fardello di razzismo e violenza; e dall’altra parte con 
immediatezza, perché pur di non parlare di guerra la si mascherava con la retorica delle truppe 
                                                
4 “Quantas políticas africanas temos nós?”, testo originariamente pubblicato in Diário de Lisboa, 
23 luglio 1974 (Lourenço, 2014: 163-177). 
5 “Religião, ética e política ou os bispos retornados”, testo originariamente pubblicato in O Jornal, 
16 novembre 1979 (Lourenço, 2014: 232-242). 
6 “Da ficção do império ao império da ficção”, testo originariamente pubblicato in Diário de 
Notícias – Suplemento 10 Anos de Democracia, 24 aprile 1984 (Lourenço, 2014: 256-269). 
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nemiche che avevano fraternizzato al fronte e degli eroi della rivoluzione a loro volta operativi 
nella stessa Guerra Coloniale. In un clima di tensione, ma segnato da un’apparente pace e 
integrazione, dopo cinque secoli di colonialismo conclusi con una Guerra Coloniale che è stata 
la più lunga di sempre, fu avviato un rapido processo di decolonizzazione, alimentata “dalle 
stesse finzioni, dagli stessi fantasmi che per secoli avevano costituito l’esistenza sonnambula 
del nostro colonialismo innocente”7 (Lourenço 2014: 212). A margine di tale riconoscimento, 
emergevano comunque le prime denunce letterarie, pronunciate dopo il 25 aprile nelle prime 
opere sulla Guerra Coloniale, che ripudiavano in consonanza un’immagine-mito oggetto 
d’innumerabili sacrifici reali e recenti. In queste opere, lo spazio imperiale appena perduto è 
definito da José Martins Garcia come un Lugar de Massacre (1975), per António Lobo Antunes è 
invece un Cus de Judas (1979), mentre è portatore di una Memória de Ver Matar e Morrer nel 
romanzo di João de Melo (1977). È come se i personaggi e i narratori di questi romanzi 
chiedessero ripetutamente Nessuno ci è stato? Nessuno ha visto?, con l’insistenza tipica di chi 
intende lasciare una testimonianza e mostrare che qualsiasi tipo di ritorno è ormai impossibile.  
A questi titoli sintomatici se ne aggiungeranno altri, come Guerrilheiro é Terra Móvel di 
Vergílio Alberto Vieira (1977), Catalabanza, Quilolo e Volta (1976) e Walt Frio e o Quente (1978) 
di Fernando Assis Pacheco, Uma Noite na Guerra di Carlos Coutinho (1978). Nel loro insieme, in 
un Portogallo da poco tempo liberato dalla dittatura, questi testi intraprendono una 
discussione sulla nazione che muove dalla memoria del percorso individuale dei loro 
protagonisti, in uno spazio e in un tempo violenti e apparentemente distanti di una guerra in 
Africa. A pervaderli tutti è l’idea della fine, ampiamente confermata in numerosi testi che, 
durante gli anni ’80 e ’90, hanno caratterizzato questo percorso narrativo della letteratura 
portoghese, confutando in modo diversificato e polifonico, con voci individuali e collettive, i 
processi di deterritorializzazione e territorializzazione che le partenze per i territori africani e i 
percorsi di ritorno hanno determinato. 
In alcune narrative e cronache si sente dire: “Per me il Portogallo è finito.” (Abelaira 1982: 
161), “La Guinea si è spenta. Spazzata via dalle mappe.” (Oliveira 1986: 73), “È finito il 
Mozambico” (Antunes 1989: 19), “L’Angola ha cessato di esistere” (Sousa 1999: 498). 
In tal senso, tra la volontà di dimenticare l’Africa e quella di metterla a tacere, l’ingresso 
del Portogallo nell’Europa comunitaria ha rappresentato il voltafaccia essenziale per un rapido 
attenuamento dei traumi imperiali e una altrettanta rapida neutralizzazione degli erranti e 
complessi sogni di ricerca di sé all’interno di una geografia affettiva e culturale portoghese 
intrinsecamente dipendente dall’immagine dell’antico impero. E l’arrivo in Europa ha anche 
rappresentato la forma politica più riuscita e veloce di passaggio a una temporalità 
postcoloniale, con l’integrazione immediata del Portogallo nella famiglia delle antiche 
metropoli coloniali europee, oggi nazioni postcoloniali. Saremmo, però, arrivati ancora una 
volta in ritardo, non come era avvenuto nel XIX secolo, da esponenti imperiali di seconda fila, o 
come negli anni ’60, da indigenti emigranti economici o da esiliati sprovvisti nel loro stesso 
paese di uno spazio politico e ideologico. A quei tempi, l’Europa “era all’infuori di noi e noi 
all’infuori di essa” (Lourenço 2001: 105) mentre ora, come osserva Eduardo Lourenço, non 
eravamo noi ad andare in Europa, sarebbe stata l’Europa a venire da noi: “A Europa connosco” 
                                                
7 “Ressentimento e colonização ou o complexo de Caliban”, testo originariamente pubblicato in 
Diário de Notícias, 4 maggio 1976 (Lourenço 2014: 209-217). 
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(“L’Europa con noi”), divulgava il famoso slogan. Invertendo il senso del viaggio percorso molti 
secoli prima dalla periferia verso il centro, l’Europa ci invitava al tavolo delle nazioni europee, 
offrendoci la possibilità di “immaginarci al centro” (Ribeiro, 2004). Come indica Boaventura de 
Sousa Santos, lo slogan prometteva al Portogallo che sarebbe riuscito a costruire e a 
consolidare “una società democratica stabile, come le altre società dell’Europa Occidentale” 
(1993: 49), dissipando così il timore dei settori più conservatori di destra e di sinistra che 
prevedevano il dissolvimento del paese, eclissato dalle intenzioni delle grandi potenze 
europee. Si assume invece il postulato per cui “essere in Europa significa essere come l’Europa” 
(Santos, 1996: 58), ma in realtà, in quel momento, non era solo l’Europa ad arrivare da noi, 
adulando la nostra giovane democrazia affinché si preservasse educata e occidentale: anche 
noi vi presentavamo e vi integravamo la nostra carta d’identità, vissuta per molto tempo in 
modo peculiare.  
Proseguendo il cammino di Oliveira Martins, secondo il quale la storia portoghese 
doveva essere analizzata nel suo contesto iberico, e solo in seguito in quello europeo, e oggi 
mondiale, diversi studi – così come le esposizioni avvenute a Lisbona nel 1984: “Os 
Descobrimentos e o Renascimento Europeu” e la “XVII Exposição Europeia de Arte Ciência e 
Cultura” – si sarebbero occupati di mettere in stretta relazione la nostra storia, le nostre 
scoperte, la nostra epica e la nostra epopea con l’Europa. Vitorino Magalhães Godinho, 
pioneristicamente, e José Mattoso, in un modo diverso dal primo, inaugurano un’apertura 
storiografica rivoluzionaria, mostrandoci che “le Scoperte non sono un avvenimento 
esclusivamente portoghese, ma anche europeo”, la cui estensione “si può capire (…) quando 
relazionata con la congiuntura economica e demografica di tutta l’Europa e con il sistema di 
pensiero o la visione del mondo caratteristica della civiltà europea” (Mattoso 1987: 289).  
È soprattutto grazie alla saggistica di Eduardo Lourenço che queste problematiche 
identitarie sono pensate e perfino vissute da tutti noi portoghesi. Nei suoi scritti sulla 
questione coloniale oggi pubblicati nel volume intitolato Do Colonialismo como Nosso 
Impensado (2014) e nei saggi della raccolta intitolata Nós e a Europa ou as Duas Razões (1994), 
Eduardo Lourenço “ci include” storicamente, mitologicamente e letterariamente nel sistema 
europeo e, al tempo stesso, ci mostra con chiarezza il modo in cui siamo sempre stati 
culturalmente in Europa. Non saranno solo la allora “recente” relazione con “l’Europa per 
sottrazione” – usando qui la brillante espressione con cui Roberto Vecchi definisce 
l’osservazione del Portogallo postcoloniale e le sue relazioni con l’Europa (Vecchi 2011) – o le 
interpretazioni del Portogallo come un piccolo rettangolo d’Europa – che, ironicamente non 
ha, come tanti altri paesi di questo continente, grandi problemi identitari – ad entusiasmare 
Eduardo Lourenço. Il problema della nostra identità inizia prima, ci avvisa il saggista, quando il 
nostro re definisce il paese e si nomina signore di Guinea, Etiopia e India 8 (2014: 277). Sarà 
dunque nel momento del ritorno e dell’approdo, attraverso la riflessione sui discorsi, nella 
maggior parte dei casi letterari, che narrano, pensano e immaginano il Portogallo e il viaggio 
che ci ha plasmato, che Eduardo Lourenço inizierà a interessarsi del “noi”, così come un tempo 
Oliveira Martins si era interessato del “Portogallo”.  
Eduardo Lourenço costruisce il proprio discorso attraverso uno stile che preferisce le 
opposizioni concettuali e i semi-paradossi all’ossimoro che invece contraddistingue il pensiero 
                                                
8 “Crise de identidade ou ressaca imperial”, testo originariamente pubblicato in Prelo, 1, 
ottobre/dicembre, 1983 (Lourenço, 2014: 273-284). 
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di Oliveira Martins. A differenza di quest’ultimo, non sceglie il “Portogallo”, ma un “noi” 
compromettente e “impegnato”. È un discorso che si presenta espressamente frammentario e 
che spazia tra la potente immagine di un “labirinto” e l’altrettanto forte isotopia nazionale 
della saudade. Sotto l’egida del pensiero di Mensagem di Fernando Pessoa e il pragmatismo di 
Mouzinho da Silveira, scelti come epigrafe per O Labirinto da Saudade, e come afferma nella 
“Breve Introduzione” del suo libro, persuaso dal “cambiamento storico degli ultimi quattro 
anni” e dalla “circostanza aleatoria della lettura di libri di natura diversa che tuttavia esprimono 
una volontà di rinnovamento della imagerie abituale della realtà portoghese” (1982: 15)9, 
Eduardo Lourenço intraprende una riflessione critica, costellata da un’intelligentissima ironia, 
sui diversi discorsi identitari portoghesi, sui suoi miti culturali e sulle immagini che questi 
creano nell’immaginario nazionale. Non esentandoci, in quanto portoghesi, da una pelle 
imperiale cambiata in fretta e furia, né dalle tentazioni di esaminare “l’impero della finzione 
come sostituto di una realtà storicamente perduta”, e neppure risparmiandoci le facilità 
iconoclastiche di sostituzione ed elusione – come se si trattasse di una pratica di rigetto della 
povera patria salazarista, che per tanti anni ci ha abitato – Eduardo Lourenço ci avverte che “in 
una certa realtà, e molto nella finzione, noi abbiamo fatto l’Africa, e l’Africa, nella realtà e in una 
certa finzione, a sua volta si sarà fatta anche portoghese. È in questa inter-realtà e in questa 
inter-finzione – con un realismo estremo – che ci possiamo ritrovare”10 (Lourenço 2014: 269). 
Questa lucida affermazione che il saggista scrive negli anni ’80 mostra tutti i limiti del processo 
di decolonizzazione che, imposto dalle circostanze, non è ancora stato accettato, e in cui non 
sono ancora stati fatti i conti con ciò che ci siamo lasciati alle spalle: “Neanche gli 
anticolonialisti più convinti sono riusciti a rendersi conto di cosa è stato, e continua ad essere, 
per i nostri antichi colonizzati, l'insanabile ferita della negazione assoluta di cui sono stati 
oggetto proprio a causa della nostra colonizzazione.”11 (Lourenço 2014: 212). Dopo la firma 
degli accordi e il lutto frutto di quel momento, il processo di ricostruzione postcoloniale non 
ha mai contemplato i meccanismi di riparazione che erano, del resto, ancora ignorati 
nell’Europa postcoloniale. Il nuovo regime, al contrario, si chiudeva in un risentimento messo 
deliberatamente a tacere e riscriveva molti dei dispositivi ideologici che avevano legittimato il 
colonialismo, avvicinandoci così all’Europa e al suo ontologico “inconscio coloniale”, ancora 
oggi diffuso nelle società postcoloniali europee, e che, nel caso portoghese, si tinge di un 
colore locale, quel luso-tropicalismo, in cui il Brasile, come Eduardo Lourenço ci mostra sin 
dagli anni ‘60, continuerà a rappresentare una garanzia e una riserva12. 
Nella complessa e ambigua negoziazione tra un passato che vuole svincolarsi dalle 
finzioni e dalle interpretazioni abusive create dallo Estado Novo e un futuro di vocazione 
europea che vuole costituirsi attraverso nuove coordinate politiche, geografiche e culturali 
senza però rinunciare al passato mitico e storico, ovvero alle immagini di cui siamo fatti, 
                                                
9 In questo articolo è stata citata la traduzione italiana de O labirinto da Saudade (Lourenço, 2006: 
14) [N.d.T.] 
10 “Da ficção do império ao império da ficção”, testo originariamente pubblicato in Diário de 
Notícias – Suplemento 10 Anos de Democracia, 24 aprile1984 (Lourenço 2014: 256-269). 
11 “Ressentimento e colonização ou o complexo de Caliban”, testo originariamente pubblicato in 
Diário de Notícias, 4 maggio1976 (Lourenço 2014: 209-217). 
12 A tal proposito si veda il testo “Brasil: caução do colonialismo português”, testo 
originariamente pubblicato nel 1960 in Portugal Livre, organo dell’opposizione salazarista pubblicato in 
Brasile (Lourenço 2014: 21-35). 
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Eduardo Lourenço ci reinventa attraverso Fernando Pessoa, grazie alle vigorose e ricorrenti 
metafore del viaggio. L’immagine del Portogallo come “nave-nazione” è di sicuro una delle più 
seducenti, perché rispecchia il simbolo più carismatico del paese, attraverso il quale ci siamo 
abituati a vincere e a perdere la nazione. Il discorso di Eduardo Lourenço ci offre dunque una 
sostituzione non sostitutiva della nostra carta d’identità, una voce alquanto pessimista che 
pronuncia metafore psicanalitiche, soddisfacendo così le nostre mitologie poetiche e, a sua 
volta, rispecchiando le nostre mitologie organiche in analisi sulla nazione come un’entità 
antropomorfica, sulla scia teorica di Oliveira Martins. Eduardo Lourenço ci indica, quindi, 
l’immagine di un paese europeo che va incontro non solo alla frammentazione e alla 
dispersione di sé stesso e delle sue avventure imperiali e delle guerre coloniali, ma anche 
all’erranza delle migrazioni, delle diserzioni e degli esili politici che avevano condotto il 
Portogallo verso altre terre, lingue e culture che, dopo il 25 aprile, iniziano a cercare il loro 
centro in un paese con un’identità più ampia e diffusa, basata sulla lingua e sulla cultura che il 
viaggio aveva dissipato, e che oggi è il risultato dell’interazione culturale del mondo lusofono. 
In questo momento di “postumi imperiali”, il discorso di Eduardo Lourenço reinterpreta 
l’immagine del Portogallo e così facendo risolve il nostro “viaggio esorbitante”, accostandosi 
alle espressioni di “frammentazione”, “ibridismo” e “diversità” con le quali le nazioni europee 
postcoloniali si definiscono da decenni, con lo scopo di affermare la loro immagine di 
centralità: il mondo anglofono o il Commonwealth, il mondo francofono o la francofonia; il 
mondo ispanico o l’ispanità. Questa tendenza che apparentemente ci indica una 
comprensione riconciliatrice del mondo, trasporta con sé un’immagine nostalgica e complessa 
dell’Europa come centro del mondo, di cui oggi rimane la diaspora planetaria delle sue lingue, 
ma che è possibile sublimare, attraverso Fernando Pessoa, in un non essere centro, uno spazio 
alternativo di futuro, decentrato, frammentario e ibrido. In altre parole, uno spazio di 
denazionalizzazione attraverso la transnazionalizzazione, in cui le diverse “parti” si 
ritroverebbero nelle lingue culturali che le trasmettono, formando così le “parti senza un tutto” 
(Pessoa/ Caeiro 2016: 71)13 di un mondo globalizzato.  
In un tempo nuovo, con la riscrittura dell’“ora imperiale” di Luís de Camões attraverso 
l’“ora post-imperiale” di Fernando Pessoa, ci pareva di essere arrivati a una possibile sintesi – 
esitante, disequilibrata, decentrata, ma pur sempre una sintesi – i cui contorni sarebbero stati 
definiti dalla saggistica di Eduardo Lourenço, dalla storiografia, e soprattutto dalla letteratura 
portoghese del dopo 25 aprile. Si legittimava così il periodo postcoloniale della nazione 
portoghese, non solo nell’accezione cronologica e storica relativa ai cambiamenti che sono 
scaturiti con il 25 aprile, con i processi di riterritorializzazione provocati dalla perdita 
dell’impero che, a loro volta e quasi allo stesso tempo, si associano ai processi di 
deterritorializzazione, ma anche nell’accezione culturale riguardante la dimensione critica 
introdotta, nell’analisi politica e storica, dall’importanza sociale, politica e culturale di queste 
letture che offrono una possibile comprensione della storia nazionale e delle contingenze 
degli ex colonizzatori e degli ex colonizzati.  
Le tappe che caratterizzano questo percorso sono diverse. In primo piano la nuova 
legge in materia di cittadinanza (1981) che, privilegiando lo ius sanguinis, e quindi il “diritto del 
                                                
13 Riferisco parte del verso di Alberto Caeiro in “O Guardador de Rebanhos”: “a natureza é partes 
sem um todo” (2016: 71). In questo articolo è stata citata la traduzione italiana de “Il Guardiano di 
Greggi” (Pessoa, 1984: 133). [N.d.T.] 
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sangue, delle radici”, in contrapposizione allo ius soli, e quindi il “diritto del suolo” (Feldman-
Bianco 2001: 146-147), integrava nel sogno di un Portogallo futuro tutti quelli che si erano 
dispersi nel mondo, e in particolare gli emigranti di un paese povero che diventavano così 
agenti economici e culturali; in secondo piano l’ingresso del Portogallo nell’Unione Europea 
(1985); e, infine, la creazione e l’istituzionalizzazione della Comunità dei Paesi di Lingua 
Portoghese (1996). Si formava dunque un corpus iuris dotato di una base storica, sociale, 
politica e culturale, in grado di legittimare gli elementi fondazionali dell’identità portoghese 
attuale, così come di negoziare la posizione del Portogallo nel mondo globalizzato, di cui oggi 
è possibile cogliere frutti culturali e politici evidenti, nonostante i frequenti contrasti o 
incomprensioni che denunciano la “frattura coloniale” (Blanchard et al., 2005) sulla quale 
quest’immagine si stava costruendo. Allo stesso tempo, però, la letteratura e l’espressione 
artistica in generale si occupavano di evidenziare questa “frattura”. Non ripeto qui unicamente 
i libri prima riferiti, che captavano il momento di estrema violenza della Guerra Coloniale 
attraverso le voci dei suoi protagonisti, mostrando che la rivoluzione del 25 aprile non era 
stata pacifica così come in tanti si sforzavano di affermare, dimenticando così tutto il sangue 
delle guerre africane. Mi riferisco ad alcuni testi che negli anni ’90 rivelavano la violenza lenta e 
socialmente distruttiva di tutto il sistema coloniale e il dolore che aveva causato quella 
separazione imminente e auspicabile, come leggiamo nel romanzo Partes de África di Helder 
Macedo (1991), oppure nell’impetuosità del romanzo di António Lobo Antunes, O Esplendor de 
Portugal (1997). Sono queste due analisi approfondite del Portogallo che pioneristicamente 
scelgono come tema quel “nostro colonialismo innocente” pensato da Eduardo Lourenço nei 
diversi saggi scritti durante le varie fasi della giovane democrazia portoghese.  
Tuttavia, la vera coscienza della storia coloniale di cui durante secoli il Portogallo era 
stato protagonista si presenterà di fronte ai nostri occhi nei momenti di commemorazione 
delle “Scoperte”, con la creazione della Comissão para as Comemorações dos Descobrimentos 
Portugueses. Da questo momento pubblico in poi, da quest’ambiente postcoloniale 
apparentemente privo di fratture, verranno a galla diverse inquietudini, certamente provocate 
anche dal contesto internazionale: la fine delle guerre civili in Angola e Mozambico 
intimamente legata alla fine dell’Apartheid in Sudafrica, le conseguenze della caduta del Muro 
di Berlino e la dichiarazione della fine della Guerra Fredda, prima delle successive 
trasfigurazioni che conosciamo. In realtà, osservando oggi questo momento storico, è 
possibile notare che nelle commemorazioni avvenute nei territori pretenziosamente “scoperti” 
dai portoghesi (in India nel 1998 e in Brasile nel 2000) il Portogallo si era specchiato per la 
prima volta da solo davanti alla sua immagine. In altre parole, ciò che il Portogallo pretendeva 
celebrare non era celebrabile per gli “altri” e doveva fare i conti con l’altra faccia di una stessa 
storia apparentemente comune. Come ho prima riferito, la storiografia più attenta, la 
sociologia e soprattutto il campo letterario e artistico stavano mettendo in discussione il 
momento di frattura politica e gli immaginari identitari a loro contemporanei. Al tempo stesso, 
è necessario anche ricordare il silenzio quasi assoluto intorno al romanzo di Helder Macedo nel 
1991, così come l’attonita ricezione del romanzo di António Lobo Antunes nel 1997 per capire, 
di conseguenza, lo sconcerto e la quasi incomprensione delle autorità portoghesi di fronte alle 
critiche scaturite dalle azioni commemorative. 
Subito dopo la ro stupore della nazione di fronte alle commemorazioni non condivise 
delle “nostre Scoperte”, assistiamo al sorgere di tutta una letteratura di rivisitazione 
dell’impero da parte dei suoi protagonisti che, sul piano simbolico, ci mostra, in modo simile 
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ad altri paesi europei che sono stati colonizzatori, la diffusione di un “inconscio coloniale” 
portoghese dotato di particolarità proprie, tra cui la visione di un Brasile che funziona come 
garanzia e riserva, come in precedenza riferito. 
Nel loro insieme sono opere che rappresentano la parte espressiva di una comunità 
portoghese che si immagina attraverso un discorso “post luso-tropicale”14 e che, in questo 
modo, evita la riflessione sulla violenza politica, sociale e epistemica di ciò che è stato il 
colonialismo portoghese. Tuttavia, è possibile ravvisare un elemento di novità nell'utilizzo 
generico della saudade quale segno caratteristico di quest’ondata letteraria e di testimonianza: 
la saudade, bene o male, avverte che per capire il Portogallo attuale è necessario intraprendere 
il viaggio di ritorno in Africa, ma non come lo avevano proposto Helder Macedo o António 
Lobo Antunes, che avevano affrontato faccia a faccia i loro fantasmi, bensì trasformando 
abilmente questi fantasmi in fantasie. Ci saranno autori che scriveranno della ricerca di un 
paradiso perduto “africano” che già non esiste perché è sempre esistito soltanto 
nell’immaginazione e nasceranno storie fiabesche affini a La mia Africa che sarà pur sempre 
un’Africa che non ci è mai appartenuta. 
L’immagine più diffusa in questo tipo di letteratura è quella di una visione del 
colonialismo come un insieme di fotografie dalla tonalità seppia a testimonianza di un passato 
perfetto e immacolato in cui, malgrado tutto, “eravamo felici”. In concomitanza con questa 
intensa produzione “post luso-tropicale”, esistono oggi anche le voci di una seconda 
generazione: i figli dei retornados portoghesi, ma anche gli africani arrivati in Portogallo nel 
periodo della decolonizzazione. Si tratta di voci che mettono in scena nuovi legami, in un 
tempo presente e in una città, Lisbona, che è il centro di questo dialogo sulla scena musicale, 
ma anche teatrale, cinematografica e letteraria, non dimenticando che, oltre al discorso 
europeo dell’interculturalità che si fonde con il discorso luso-tropicale portoghese, i problemi 
di integrazione sociale e culturale e del razzismo ancora sussistono e criticamente si insinuano 
in questo dialogo tanto desiderato. Ne sono esempi l’intensa attività musicale di cantanti 
come General D e Chullage, oppure l’audioblog Radio Afrolis, dedicato all’espressione 
culturale dei discendenti di africani che vivono in Portogallo e promosso dall’Associação 
Cultural Afrolis e dalla recente associazione di afro-discendenti e afro-coscienti Djass. L’idea è 
quella di presentare i diversi portoghesi africanizzati e i diversi africani portoghesizzati che 
vivono a Lisbona e in Portogallo, di far emergere la ricchezza che scaturisce da questa 
diversità, la capacità di mettere in discussione la storia creando futuro, l’affermazione che il 
colonialismo e la Guerra Coloniale sono stati spazi di grande violenza nel contesto portoghese 
del XX secolo, come ci mostrano anche le fotografie di Daniel Barroca, la cinematografia di 
Pedro Costa e di Margarida Cardoso, i recenti film di Hugo Vieira da Silva e di Ivo Ferreira, le 
istallazioni di Ana Vidigal, le arti plastiche di Sandro Ferreira, Nuno Nunes-Ferreira, Manuel dos 
Santos Maia, Délio Jesse, Kiluanji Kia Henda, Yonamine e, in letteratura, le narrative di Norberto 
Vale Cardoso, Rodrigo Guedes de Carvalho, Dulce Maria Cardoso e Isabela Figueiredo, tra i 
molti altri. 
L’idea di una riproblematizzazione da parte delle seconde generazioni risiede nel rifiuto 
di mettere un punto finale in questa storia che ci descrive e ci identifica e, ancora più 
interessante, sarà forse notare che tali problematiche cominciano a essere pronunciate in 
                                                
14 “Pós-luso-tropicalista” definizione di Almeida, 2000. 
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luoghi di enunciazione diversi tra loro15. A tal proposito, un grande contributo proviene dagli 
sguardi disciplinari e interdisciplinari degli studi postcoloniali sull’interpenetrazione culturale 
vista come un risultato del processo coloniale – e che oggi traduciamo con la parola 
interculturalità, pensando alle culture a partire dalle loro interrelazioni, dalle loro intersezioni – 
ma che non può essere ponderata senza osservare anche le relazioni di potere proprie del 
contesto coloniale. In altre parole, considerando la situazione di profonda disuguaglianza in 
cui ha avuto luogo la relazione coloniale, il processo d’interpretazione tra diverse culture in 
contatto non è mai stato orizzontale, ma è stato tracciato in tutta la sua verticalità, basato su di 
un principio di esclusione e di rifiuto di una lettura della differenza, come diventa evidente nel 
processo di assimilazione. In questo ambito, e considerando i diversi luoghi di enunciazione, a 
volte conflittuali, sarà possibile raggiungere (e in che modo) un effettivo processo di 
decolonizzazione?  
Dal punto di vista del paese che è stato colonizzato, il processo di decolonizzazione si 
colloca appunto nella frattura tra l’atto di una “disposizione patrimoniale”, in cui è elencato il 
patrimonio da ereditare, e la possibile compilazione di una “rinuncia all’eredità” attraverso la 
quale, come indicano i termini giuridici, sono rifiutati i beni che si dovrebbero ereditare. 
L’intesa tra queste due diverse forme di eredità è lenta, controversa e fa parte di un processo 
di costruzione che prende forma giorno per giorno, in una specie di plebiscito non accettato, 
profondamente marcato dalle contingenze politiche di una quotidianità in transizione satura 
di urgenze, dubbi e imprecisioni. Per pensare a questa problematica dobbiamo affidarci a 
Homi Bhabha (1995; 1998) – così come a molti altri pensatori latinoamericani che, sin dagli 
anni ’40 del secolo scorso, riflettono sulle loro esperienze e sulle negoziazioni identitarie con le 
varie eredità coloniali ricevute – e riconoscere che non esistono culture pure e che quindi non 
sarà mai possibile scrivere l’“ora zero” della storia. Tutte le culture sono strettamente coinvolte 
tra loro e il processo coloniale in quest’ambito è decisivo su tutti i fronti: per la nazione che 
conquista l’indipendenza e per quella un tempo colonizzatrice. Di conseguenza, tanto 
l’impossibilità di reinvenzione di una tradizione africana ormai persa o di una mistica nostalgia 
imperiale, quanto l’impossibilità di rifiutare la cultura del paese colonizzatore o del paese 
colonizzato, incoraggiano una dimensione transnazionale di trasformazione culturale 
strettamente legata ai processi migratori e diasporici, ma anche di dislocazione e 
ricollocazione (Bhabha 1998: 241), che trasformano i processi di decolonizzazione, transizione 
e piena sovranità in ulteriori e graduali processi, non più di rifiuto o di accettazione del 
patrimonio attribuito all’ex colonizzatore, ma di traduzione.  
La questione del patrimonio, materiale e immateriale, è pertanto legata al potere, un 
potere che è comunque contrattualizzato nelle specifiche circostanze politiche di un processo 
di decolonizzazione, che passa di generazione in generazione, e in cui le scelte non sono 
sempre libere. Nel caso particolare della situazione coloniale esiste tutta una serie di fattori 
oggettivi e soggettivi legata alla possibilità di creare un concetto di comunità e di nazione, 
assieme a un vasto numero di altri vincoli – i diversi contesti politici, sociali e culturali, per 
esempio – che insieme attribuiscono a un paese una determinata configurazione, partendo da 
eredità forti come la struttura statale, amministrativa e territoriale, ma anche la lingua, la 
religione, la giustizia o la cultura urbana. 
                                                
15 Su questo argomento si veda Ribeiro, Ribeiro, Vecchi (2012) e Ribeiro e Ribeiro (2014). 
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In generale, nel caso dei paesi africani di lingua portoghese, alla decolonizzazione 
politica è subentrato un momento di grande euforia e di costruzione della nazione ispirata ai 
modelli socialisti, ma anche vincolata alle lotte di liberazione del continente africano e questo 
è un patrimonio di lotta che deve essere analizzato in profondità. Per capire l’importanza di 
questi processi per la costruzione di nazioni come l’Angola o il Mozambico è dunque 
importante interrogare uno dei ripetuti miti dell’impero portoghese: il primo impero moderno 
a essere stato costituito e l’ultimo a essere stato destituito. Le cose non sono andate proprio 
così e lo si può capire bene osservando attentamente la dimensione regionale dell’Africa 
Australe durante la Guerra Coloniale. Paesi come lo Zambia e il Congo collaboravano con i 
movimenti di liberazione angolani, mentre la Tanzania cooperava con i guerriglieri 
mozambicani. Dall’altro lato della barricata, le truppe rodesiane di Ian Smith collaboravano 
attivamente con i portoghesi in Mozambico mentre il Sudafrica dell’Apartheid con l’esercito 
coloniale portoghese, come oggi ci mostrano Maria Paula Meneses e Bruno Sena Martins 
(2013) nel loro studio sulle operazioni militari e gli accordi detti di Alcora.  
Le guerre civili iniziate poco tempo dopo la fine della Guerra Coloniale in Angola e 
Mozambico portavano con sé tutta questa eredità. In Mozambico, con la circolazione attiva 
dell’African National Congress e le conseguenti incursioni delle truppe sudafricane composte, 
in gran parte, da militari mozambicani che precedentemente erano stati al servizio 
dell’esercito coloniale portoghese, mentre in Angola, la difesa della Namibia da parte del 
Sudafrica, permetteva una circolazione molto simile delle truppe. Non era un caso se Nelson 
Mandela ringraziava questi paesi per la loro collaborazione in vista della decolonizzazione 
totale del continente africano: lo Zimbabwe negli anni ’80 e la Namibia e il Sudafrica negli anni 
’90. Non pretendo affermare che in queste nazioni non siano stati presenti dissensi interni 
profondi che del resto poi hanno dato origine a interminabili guerre civili, ma è doveroso 
rafforzare l’importanza dell’Angola e del Mozambico per la liberazione del chiamato bastione 
bianco dell’Africa Australe. 
Ciò posto, sarà possibile osservare la Guerra Coloniale portoghese non esclusivamente 
come l’ossessione cieca di un dittatore che voleva a tutti i costi mantenere le proprie colonie, 
ma anche come una delle grandi richieste di decolonizzazione totale dell’Africa all’Europa? In 
un contesto diverso, sarà possibile osservare la Guerra d’Algeria non esclusivamente come una 
guerra tra colonia e metropoli, ma soprattutto come una delle grandi richieste del mondo 
arabo all’Occidente? E rimanendo sempre sullo stesso discorso, sarà possibile interpretare la 
Crisi di Suez come il momento in cui l’Europa capiva che il mondo coloniale, così come lo 
aveva concepito e controllato, era ormai agli sgoccioli? E sarà possibile, infine, osservare la 
nascita della Comunità Europea non esclusivamente come un’operazione di stabilizzazione 
per la costruzione della pace dopo la Seconda Guerra Mondiale, ma anche di unione di 
un’Europa ormai svuotata dai processi di decolonizzazione post-bellici?  
 
FINALE 
 
In quest’articolo ho interrogato i diversi gradi di complessità riguardanti l’analisi della 
decolonizzazione, che ci mostrano quanto un tale processo non sia stato solo un movimento 
avvenuto a Sud, colpendo i paesi colonizzati, ma anche un movimento che ha percosso in 
profondità il continente colonizzatore, e quindi un’Europa che per secoli si era definita 
attraverso la sua esperienza marittima di sfruttamento commerciale e di conquista di imperi, e 
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a cui oggi resta appena “l’immaginazione del centro” (Ribeiro, 2004). Come ci ricorda Eduardo 
Lourenço c’è ancora un “lungo cammino da percorrere affinché un giorno si riesca a esistere 
gli uni per gli altri, distanti da un legame avvelenato dal mutuo e opposto risentimento: quello 
delle nuove nazioni che sono state colonizzate e quello del Portogallo.” – e potremmo adesso 
aggiungervi quello dell’Europa – “che le ha perse nel suo immaginario (e reale) 
prolungamento”16 (Lourenço 2014: 216). 
Sarebbe forse interessante osservare che oggi la diaspora critica proveniente dagli studi 
postcoloniali con i suoi pensatori contemporanei situati in Africa, ma anche in India, in 
Australia, negli Stati Uniti e in Europa, ha contribuito fortemente ad approfondire i problemi e 
le analisi, dando così vita a un nuovo pensiero, fondato su narrative plurali e nuove sulla 
colonizzazione e i processi di decolonizzazione. Questo pensiero, situato, delocalizzato e 
soprattutto costruito in rete, ci offre l’osservazione degli effetti di entrambi i lati del processo, 
mettendo così fine al tanto criticato pericolo di una storia unica di cui ci parla la scrittrice 
nigeriana Chimamanda Adiche Ngozi (2009), e ci permette di re-interrogare il lungo processo 
di decolonizzazione avvenuto a Sud, così come le sue profonde influenze a Nord. Solo in 
questo modo sarà possibile camminare verso una pace che è frutto della memoria e non 
dell’oblio, del dialogo e non del silenzio, e rispondere all’interrogativo che, quotidianamente, 
si rivolge a noi europei.  
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